最近比較完整地看了一部電視劇《李小龍》,感慨頗多。在收看大結(jié)局的那個晚上,信手寫下幾句送給這位眾多華人心目中的英雄:如果生命是一朵花,那你已怒放;如果生命是一輪月,那你已圓滿;如果生命是一首歌,那你已響徹九宵;如果生命是一首詩,那你已蕩氣回腸……
在求學期間,我是很不屑于男同學的尚武思想的,包括那時男生們崇拜的霍元甲、黃飛鴻、陳真還有李小龍。在我的思維里,那是大腦平滑、四肢發(fā)達的代表,是粗魯、無知、沖動、野蠻的代名詞,即便是體現(xiàn)出些許民族氣節(jié),也不過是逞一時匹夫之勇,對于中華民族那曾經(jīng)屈辱的歷史沒有任何改變。去年到香港,在星光大道上看到李小龍的塑像,膨起的、發(fā)達的肌肉,黑黑的、裸露的脊背,典型的截拳道姿勢,目光炯炯、殺氣逼人,我亦不過是一笑,看到眾多人排隊合影,也就湊了個趣,權(quán)做來到香港星光大道的一個紀念。即使在觀看《李小龍》這部電視劇期間,我也對其性格、修養(yǎng)不斷品頭論足,概還是因為內(nèi)心對習武之人的偏見。不過這部電視劇讓我對只活了32年的“李小龍”產(chǎn)生了興趣,于是通過各種渠道去了解、去獲知。執(zhí)燈閱卷中,不禁多次拍案、多次興起,激動地走來走去……即使李小龍有很多缺點,但“唯夫大雅,卓而不群”,他是值得人尊重的,他是經(jīng)得起歷史考驗的,他應該是被現(xiàn)代人尤其是生活在安逸穩(wěn)定環(huán)境中的年輕人所學習的。他是天才,但同時更證明了天才也需要奮斗。短短的32年,是理想與完 美、是偏執(zhí)與狂妄、是意志與堅忍充分體現(xiàn)的32年,他用32年的時間,創(chuàng)造了一般人終其一生也很難實現(xiàn)的奇跡,而歷史,就是因他這類人而改變和進步的。
李小龍1940年出生于美國,后隨父母遷居香港。其父是當時香港粵劇名丑,其母大家閨秀,中英混血,出自香港何氏家族,而何氏家族也出了個名人,那就是澳門賭王何鴻燊,李小龍母親是何鴻燊的堂姑。李小龍少時身體瘦弱,故其父在他7歲的時候便教其太極拳,13歲拜詠春拳宗師葉問為師,系統(tǒng)學習,同時多方求武,先后練過洪拳、少林拳、譚腿等數(shù)家功夫。李小龍少時頑劣,非常不愿意學習課本知識,唯對練武充滿興趣,每天勤學苦練,以苦為樂,再加上天資聰穎,名師指點,進步神速。除了中國武術(shù),他還研究西洋拳法,參加拳擊訓練班,用零用錢購買拳王的錄像,以揣摩研究,不斷豐富自身搏擊經(jīng)驗。李小龍極其好戰(zhàn),喜歡打擂,喜歡把別人戰(zhàn)勝,在17歲時就獲得了“香港校際拳擊賽冠軍”,一改數(shù)年來拳壇為西方人壟斷的局面,當時在香港武術(shù)界引起大轟動。也正因為頑劣好斗,故而總是惹是生非,18歲他被父母送到美國西雅圖求學,懷揣100美元。因經(jīng)濟困難,他只能住在地下室,在餐廳里打工養(yǎng)活自己,可能是逆境的觸動,包括在美國華人所受到的歧視對其深刻的影響,李小龍在美國一改其學習態(tài)度,發(fā)奮忘食、樂以忘憂,甚至達到了嗜學如命的程度,并最終如愿考入了華盛頓州立大學,選擇了比較冷門的哲學專業(yè),而這是其經(jīng)過反復思考后的結(jié)果。實際上他一方面活潑好動、爭強好勝,另一方面又喜歡安靜思考。他特別愛好哲學,崇拜東西方哲學家,老子、莊子、尼采、薩特,他發(fā)現(xiàn)很多武學理論和境界均可從哲學中找到答案。包括他后來經(jīng)常說的“以無法為有法,以無限為有限,是為武術(shù)高境界”,還有“清空你的杯子,方能再行注滿,空無以求全”等富有哲理的武術(shù)箴言,都有很深的哲學內(nèi)涵。在求學期間,李小龍從未停止過與人對決、挑戰(zhàn)自我。他與日本空手道高手木村比武切磋,戰(zhàn)勝對方后成為終身朋友,后者成為其一生的追隨者;他結(jié)識了菲律賓棍王丹·伊魯山度;他與全美空手道冠軍羅士禮公開比武,并戰(zhàn)勝了他;他更與美國跆拳道之父李俊久華山論劍……多少次被人打得鼻青臉腫,多少次被人趕下擂臺,多少次背后苦練、推演揣摩……終于在1964年,他參加了全美空手道大賽,擊敗蟬聯(lián)了三屆冠軍的美國本土人而榮登冠軍寶座,從此在美國名聲大震。為了傳播中國武術(shù),也為了謀生,他創(chuàng)辦了振藩武術(shù)館,使更多的西方人認識了中國功夫,外文字典里“KUNG FU”(功夫)一詞就是李小龍創(chuàng)造的,今天,當我們同老外談起武術(shù)時,常用的詞也是“功夫”。因其卓 越的表現(xiàn),他在美國成功地建有多家國術(shù)館,包括西雅圖、奧克蘭、洛杉磯等城市,國術(shù)館的規(guī)模和設備不斷完善。世界上許多顯赫的武術(shù)家都與他為友,拜他為師,包括拳王阿里也曾多次登門拜訪,以切磋提高。美國國內(nèi)各個流派的拳師經(jīng)常聚集在李小龍的武館切磋武藝。就在那個時候,他得到了好萊塢的青睞,奔赴好萊塢開始從影,先后拍了兩個片子,并因其中一個名為《青蜂俠》的電視劇而為更多西方人接受和推崇。然而,作為中國人的李小龍,縱有一身功夫和很好的表現(xiàn)力,也因其黃皮膚而未能在好萊塢引起足夠的重視。一氣之下,他去了香港,與當時處于低迷狀態(tài)的嘉禾電影公司合作,先從《唐山大兄》開始,后又拍了膾炙人口的《精武門》,兩部片子創(chuàng)造了歷史性的票房,引起了絕世的轟動,李小龍成為一名超級功夫巨星。 而后,他又在其“挑戰(zhàn)自我、超越極限”的人生目標引領下,自編、自導、自演了又一部力作《猛龍過江》,其扎實的文字功底、豐富的想像力和電影駕控能力在這部影片中得以淋漓盡致的表現(xiàn)。所以,后人說李小龍腳踩兩座高峰,一是武術(shù)的高深造詣,一是電影制作的卓 越表現(xiàn)。而其電影的全球影響,也使好萊塢對其大加贊賞,制片人幾次飛香港懇請與其合作,而李小龍先后兩次拒絕,因不能原諒當年在好萊塢受到的歧視和屈辱。最終,李小龍摒棄前嫌,與美國好萊塢合作了他最后一部電影《龍爭虎斗》,這部電影使李小龍成為了真正的國際巨星。李小龍還在美國彷徨時,面對好萊塢對華人的輕視,曾經(jīng)夸下??冢⑾氯蠛暝福阂皇峭茝V其截拳道,使中國功夫走向世界;二是使華語片打進國際市場;三是在歐美電影中飾演主角,奠定中國演員的國際地位。這在當時近乎幻想的目標,在《龍爭虎斗》這部片子公映后得以實現(xiàn)。而就在李小龍事業(yè)如日中天之時,在其準備拍攝第五部電影《死亡游戲》的時候,李小龍突然辭世,令眾多華人和世界影迷扼腕嘆息,走完了他32年短短的但又有質(zhì)量的一生,安葬在美國西雅圖湖景墓地。
在收集和更多了解李小龍的生平后,我想與大家分享些李小龍作為一名時代精英的特質(zhì),這些特質(zhì)幫助李小龍成就了輝煌,而縱觀天下事業(yè)大成者,又幾乎無不具備這些閃光點。
李小龍是一個有理想并執(zhí)著追求目標的人。對于目標的重要性,李小龍曾經(jīng)說過一段非常經(jīng)典的話:“別人告訴我說一個天才可以制造自己的機會,事實上,一個人的深切期望不但可以創(chuàng)造自己的機會,甚至可以創(chuàng)造自己的天才?!倍某删停褪窃诓粩嗟貏?chuàng)造機會和激發(fā)潛力的過程中取得的。年少的時候,他的目標就是要不斷地打敗一個又一個高手,他為自己確定了很多目標,在實力不夠的情況下,也是頑強地甚至是令人厭煩地屢次向高手挑戰(zhàn),目的就是在不斷地被打敗過程中,在切磋中,使武藝得以提高。他曾經(jīng)連續(xù)五次向日本一名空手道高手下戰(zhàn)書,一次又一次被打敗后踉蹌走出來,有一次甚至被抬了出來,而最終在第六次的比武中戰(zhàn)勝了對方,深為對手佩服,大有愈挫愈奮,百折不撓的精神。這種精神貫穿于李小龍的一生,在其進行更大事業(yè)的推動時更是發(fā)揮了巨大作用。李小龍一生中還有一個非常重要的目標,那就是證明中國人不比外國人差,中國的功夫是世界上好的武術(shù)。也是因為從小在殖民地長大,體會被英國統(tǒng)治的感受,后又去美國,更有被人看為“東亞病夫”的心痛,而在好萊塢因其黃皮膚,本來自己投入全部精力的片子又臨時更換為白人影星,這些都給其內(nèi)心留下深深的傷痕。所以,終其一生不懈努力,無時無刻不在思考如何弘揚中國武學、中國文化,無時無刻不在與西方人競爭、比拼。在這方面,他甚至有一些反常表現(xiàn),比如他好的一個美國朋友在與其談話過程中,隨口說出美國人對中國人的偏見,他竟然一記寸拳,把朋友打出幾米之外;好萊塢投資者后來幾次找他尋求合作,他則公開地說:“私人敘舊可以,合作免談,我要讓你知道你當初的決定是多大的錯誤。”為了宣傳國術(shù),他開武術(shù)館,歷盡艱辛,到各個大學演講、上街發(fā)傳單、被人砸館、與人打擂,而這些都是在他25-30歲期間所做的事情……他全身心投入電影,充滿熱情,要拍出令老外贊嘆的作品。所以,他追求完 美近乎苛刻和不通人情。他要求香港電影投資金額增加,并把這個作為自己接受合作的條件,因沒有合理投資只能生產(chǎn)粗制濫造的作品;他近乎無理地要求導演、要求演員追求極至,要求制作方自己要擁有同導演相同的權(quán)利,甚至因不能理解導演接受平庸,在片場出手打了導演。他把劇本扔到地上,當著編劇的面用腳踩,因為那是不認真、沒有水平的劇本。而僅僅拍了三部片子后,他就提出自編、自導、自演,最終的票房,又讓人難以置信。拍片過程中,他幾乎每天工作到黎明,寫劇本、編動作、畫草圖……在追逐理想的過程中,他把自己變成了工作狂。而對完 美和理想的追求,又讓他總是來不及品嘗喜悅,就陷入了對下一目標的渴望。他一方面執(zhí)著追求目標,另一方面又時有恐懼,其導演的第 一部片子首映時,他竟然不敢去現(xiàn)場,因害怕結(jié)果不如人意。在我看來,生活中李小龍并不是個很受歡迎的人,因為他更多關注自我的感受,更多關注自我目標的實現(xiàn),在目標實現(xiàn)過程中只考慮為我所用者用,不為我所用者棄,近乎冷血和殘酷。這并不說明他不善良,而是頑強地追求自我實現(xiàn),鮮顧其他。我在分析他的性格特質(zhì)時經(jīng)常想,這是他成功的原因,專注而狂熱。這也是很多中外歷史大人物的特質(zhì),包括秦始皇、劉邦,包括希特勒、拿破侖。
李小龍是一個敢于挑戰(zhàn)權(quán)威,敢于創(chuàng)新的人。李小龍是截拳道的創(chuàng)始人,而創(chuàng)造一個新的武術(shù)門類近乎于在科學領域提出一個新的理論,甚至更難。而當他成為截拳道開山鼻祖的時候不過25歲左右。他發(fā)現(xiàn)中國武術(shù)包括各國武術(shù)都有缺點,都存在一些花架子、不實用的動作,他認為武術(shù)重要的目標就是打敗對方,不是用于觀賞,所以,武術(shù)要化繁為簡,要以擊倒對方為目的,于是在融合多家武術(shù)之長、避多家武術(shù)之短的前提下,在自己充分領悟和思考的前提下,他自創(chuàng)了截拳道。截拳道倡導搏擊的高度自由和本能性,拋棄傳統(tǒng)形式,拋棄一切束縛,“ 用舍由時,行藏在我”,以快、狠、無常打敗對手。他提出練習截拳道的兩個目的:一是摧毀面對你的敵人,二是摧毀任何紛擾你心靈之物,克服自己的貪婪、憤怒與愚昧。他自創(chuàng)絕活,如李三腳、勾漏手,并把雙節(jié)棍、短棍等發(fā)揚普及。李小龍創(chuàng)立了截拳道為世人敬仰,但也在當時被認為是背叛師門、不忠不孝。他的詠春拳師傅葉問大師一直沒有徹底原諒他,甚至葉問去世時李小龍的師兄們都沒有通知他。武林界很多人也認為他狂妄、不知好歹而向他興師問罪。為此,李小龍在其恩師墓前久跪不起,內(nèi)心深處也有我們所不知的苦悶與煎熬。但,不斷地創(chuàng)造、創(chuàng)新是李小龍骨子里的東西,他喜歡發(fā)問、喜歡思考,喜歡把哲學應用于自己的武術(shù)中,在他的頭腦中不存在權(quán)威,他認為一切都并不完 美,一切均可以改變。他說:要讓你的思維如水一般沒有束縛。李小龍并不是個簡單的狂妄之人,他博采眾長、兼收并蓄,他尊重世界各種武術(shù)門派,他先后練習過拳擊、跆拳道、柔術(shù)、泰拳、空手道及中國各門類武術(shù),經(jīng)常與高手切磋,并慷慨傳授自己的截拳道,其開放大度、舍棄門第觀、海納百川的胸懷很是為人贊賞。美國空手道冠軍劉易斯對美國《黑帶》雜志說:“我無法再遇到一個像李小龍這樣的對手了,他能夠成功,一半是天賦,其余都是他努力的結(jié)果。他實在非常努力,發(fā)拳快、準、狠,速度令人難以想像。此外,他對各種武術(shù)器械的認識及純熟,絕 對是個專家,這些讓人無可匹及?!?nbsp;
李小龍是勤奮而有毅力的人?!爸灰Ψ蛏?,鐵杵磨成針?!崩钚↓埐粌H有天賦,更有非凡的毅力。比武對決來不得半點虛假,有本事就贏、沒本事就輸,像金庸老先生寫的找到武功秘籍就雄霸武林的好事,如“葵花寶典”在真實的武林好像很是鮮見。郭靖那樣的稟賦可能不行,但沒有郭靖那樣的頑強則確實不行。練武是非??嗟氖虑?,對著沙袋,對著木樁,踩著馬步,汗流浹背,渾身是傷,風吹雨打,寒冬酷暑。李連杰曾說:“我決不會讓我的兒女專業(yè)從事武術(shù),那實在是不堪回首的苦?!崩钚↓垊t是好之、樂之,并終身勤奮。他每天跑步十公里,風雨無誤;他苦練器械,強健肌肉,甚至有人說其早逝就是因為過度訓練,用電流沖擊身體。他頑強的意志能接受電流的震蕩,但血肉之軀卻不能適應高壓電流。李小龍在追求個人極限方面近乎殘忍,好像知道自己壽命不長似的,總是在抓緊做、高效做、不容缺陷地做。他在拍電影的時候,不計條件、不計環(huán)境,十分投入,總有使不完的力氣和精力,一丁點兒的不滿意也要重來,堅決不用替身。在同時擔任編劇、導演和主演的同時,每天還要在別人休息的時候練功、跑步,其勤奮態(tài)度為劇組所有人嘆服。他的兒子曾經(jīng)說過:“我的父親給我留下深的印象就是背影,要么是汗流浹背、苦練功夫的背影,要么是挑燈夜讀、刻苦學習的背影?!崩钚↓垖λ耐降苷f:“光是知道是不夠的,加以運用;光是希望是不夠的,非去做不可,要堅持做下去?!痹趧?chuàng)造截拳道的過程中,他屢屢受挫,但從不放棄;在美國獨自一人打天下的時候更是困難重重,但也不言敗,用他頑強的毅力、聰明的頭腦找到方法,戰(zhàn)勝對手,創(chuàng)造奇跡。
李小龍是善于學習的人。我們總覺得習武之人,難免粗魯無知,實際上真正的武術(shù)大家無不是文武雙修。李小龍非常聰明,除小時一心向武外,18歲以后就突然醍醐灌頂般意識到學習的重要性,并成為其一生的習慣。他大量閱讀中國和世界哲學書籍,欣賞尼采和薩特。他寫的論文得到其導師馬歇爾的高評價,并認為李小龍是其學生中的佼佼者。李小龍喜歡文學,喜歡美國當代作家海明威的作品,他曾經(jīng)在筆記中寫道:“海明威才是真正的作家,他把自己的經(jīng)歷和靈魂寫進自己的作品里。”李小龍在不斷研習武學和哲學的過程中,也是筆耕不輟。32歲離世后,他給世人留下了七本練功筆記和六本著作手稿:《截拳道》、《截拳道研究》、《功夫紀錄》、《二節(jié)棍法》、《布魯斯·李武打技法》(英文版)等。他很擅長演講,曾經(jīng)在美國很多校園講授“哲學與中國功夫”,他經(jīng)常說些很有哲理的話,都是其思考和對人生的認識。 如:“一個人有了自尊心,才可以明確去指導自己向正確的道路邁進。所以,人應該不斷地樹立尊嚴,尊嚴可以發(fā)掘自己的潛能和促進自己的工作效果。不但這樣,我們每天要重復估計自己的潛能是否有所增加。”“我們?yōu)槭裁磿ε??是由于我們做事不能當機立斷,一旦猶豫不決的時候,我們便會畏縮?!?nbsp;
李小龍還是一個非常熱愛生活的人。除了武術(shù)和電影之外,他還特別喜歡跳舞,曾經(jīng)獲得全港恰恰舞公開賽冠軍,早期在美國還曾以教跳舞賺取生活費。據(jù)說他完全融入音樂之中,奔放、協(xié)調(diào)、優(yōu)美的舞姿非常為人稱道。他喜歡服裝、喜歡電影、喜歡消費、喜歡跟別人開玩笑,經(jīng)常講笑話。他非常喜歡孩子,只要有時間,就跟孩子在一起并教兒子武功。李小龍也是個古道熱腸、俠肝義膽的人,曾經(jīng)赤手空拳制服四個持刀歹徒,勇救華人少女并因此上了報紙;曾因為徒弟被打而帶領手下痛砸別人的武館。他不能接受別人的施舍,欠了別人的一定要還,非常執(zhí)拗。他喜歡用手指著別人說話,卻不能接受別人用手指著他。他批評別人時幾乎不顧及對方的臉面,他尊重強者,某種程度上鄙視不努力的弱者……
可惜的是,天妒英才,他的一生太為短暫,如彗星劃過天空一閃即逝,否則,我們有足夠的理由相信他會取得更大的成就,同時個人的修為也會更為精進,成為舉世聞名的武學宗師、電影大師。不過,我始終認為有缺憾的人生才是人生,有缺點的英雄才是真正為后人接受的英雄。也許李小龍算不上英雄,但他的激情、他的奮斗、他的成就足以激勵我們活著的每一個人。他的一生,是值得驕傲的一生。